Это был, пожалуй, самый сюрреалистичный винный опыт в моей жизни.
В прошлом году летом, находясь в регионе Минью, в субрегионе Монсау и Мелгасу, я вознамерилась непеременно попробовать красное зеленое вино из той емкости, в которой его привычно и традиционно подают в данной местности. По виду это похоже на пиалу, здесь же это называется «малга» (malga) или «тижела» (tigela) – попросту «миска», ну или по-приличнее «чаша».
Я слонялась по улицам Монсау в тщетной попытке найти хоть одно заведение, где бы мне налили красного зеленого вина в малгу. В нескольких центральных кафешках, где покрасневшие от солнца туристы потягивали пивко, на меня посмотрели с нескрываемым презрением и не без городости сообщили, что у них такого нет. Пришлось углубиться в закоулки в поисках аутентичности.
К счастью очень долго бродить не пришлось, я наткнулась на то, что по всему виду было «ташкой» – такой обычной португальской забегаловкой, где можно было что-нибудь поесть и уж точно выпить. Войдя, я увидела в углу готовые пойти в ход «мисочки», но на всякий случай уточнила, мол мне бы красного зеленого вина, да непременно из малги. Бармен и официант в одном лице нисколько не удивился и радостно объявил, что я пришла по адресу.
Я присела за столик, а он подал мне налитую до краев малгу. Сунуть нос было некуда, поэтому я просто приблизила его к емкости, вдохнув свежий, яркий, ничем неприкрытый аромат диких ягод, без лоска и ванильности. Я сделала глоток и поняла, что на этом вся моя дегустация и закончится. Необузданные танины и откровенная кислотность не оставляли мне ни малейшего шанса. Надо было или есть что-то соответсвующе примитивное, или не выпендриваться. Я поставила пиалу на стол и задумалась. В совершенно непрозначном вине чудесным образом отражались каменные стены со светильниками. «Ну хоть пофотографирую», – решила я, доставая фотоаппарат.
И тут начало разворачиваться действие. Словно хорошо отрепетированный спектакль, в котором актеры точно знают, когда нужно выходить и что делать. Настоящий иммерсивный театр!
Внезапно активизировался сидящий в другом углу дед. Увидев, как я увлеченно фотографирую свою несчастную миску со всех ракурсов, он услужливо предложил сфотографировать меня с предметом моего повышенного внимания. Я обрадовалась, у самой-то у меня наглости не хватило кого-либо просить. Но то ли танины с градусами уже дали себя знать, то ли у него просто было слабое зрение, фотки получились очень смазанные. Но справедливости ради и отчетности для, я фотку все-таки прилагаю.
Узнав, что я интересуюсь винами, дед неприминул отметить, что здесь у них делают отличные вина, особенно из сорта Алваринью. А услышав, что я была в Мелгасу, он понизил голос и доверительно сообщил: «Не знаю, что Вам там сказали в Мелгасу, но лучший-то Алваринью может быть только здесь, в Монсау!” Выполнив свою миссию, дед попрощался и удалился.
В углу с видом безумного шляпника сидел мужик. Словно голос за кадром, официант объяснил мне, что это и был хозяин сего милого заведения. Вдруг в ташку вошла неопределенного возраста девица с ребенком и, подойдя к «безумному шляпнику», с напором спросила: «Ты знаешь, кто я? Ты меня узнаешь?». Тот только вопросительно на нее уставился. Мне было неудобно прислушиваться к чужому разговору и, чтобы чем-то заняться, я принялась отпивать вино и разглядывать стены. Они были утыканы монетками. «Зачем это?», – поинтересовалась я. Ответ был прост и совершенно ничего не объяснял: «Просто так. Кто хочет, оставляет в стене монетку».
«Видимо, чтобы вернуться. Как в фонтан» – решила я.
За это время действующие лица благополучно выяснили, кто есть ху и радостно прощались со звонким чмоканием.
Как только девица с ребенком выкатилась, в ташку вошел еще один дед, подошел ко мне и протянул руку. На всякий случай, я ответила ему рукопожатием, а голос за кадром не приминул объяснить, что это местный глухонемой и он всегда так здоровается абсолютно со всеми. Глухонемой подошел к стойке, где ему уже заботливо была налита мисочка вина. Он ее осушил, не то, чтобы залпом, но и не сильно растягивая удовольствие.
В ташку вошел парень, внешность которого выдавала славянина. При этом он совершенно по-свойски заказал: «Uma tigela, por favor». Выяснилось, что товарищ из Украины, живет в Монсау с семьей. Он рассказал мне, как здорово здесь бывает в период Ярмарки Алваринью, проходящей ежегодно в начале июля в Монсау. Начиная с 10 вечера и до 6 утра можно ходить от палатки к палатке, пробуя вина, закусывая местными вкусностями, главное суметь уйти домой на своих двоих.
Последний персонаж был совершенно невообразимый. Встав посреди ташки, он произнес что-то нечленораздельное. Я покосилась на него, и устремила взгляд на бармена/официанта, который тут же поспешил объяснить: «Вот Вы ездете по адегам (винодельням). А это ходячая адега… с самого утра начинает наполняться вином». Из чего я заключила, что это был местный пьянчужка. А на мой вопрос, почему он так странно «общается» (речью это мычание вообще нельзя было назвать), мой гид по местному населению пояснил: «Так у него ж зубов нет. Да и пьянство тоже не способствует развитию речи». Логично. Пьянчужка накатил мисочку вина и прогундев что-то еще, видимо благодарность, удалился восвояси.
К тому времени я поняла, что провела в ташке больше часа и к моему великому удивлению, выпила-таки всю малгу с вином. Расплатившись и распрощавшись, я прогулялась вдоль крепостной стены Монсау и в приподнятом настроении вернулась к отмокающему в бассейне семейству. Моих восторгов по поводу увиденных эпизодов почему-то никто не разделил. Видимо, в живую подобный «этнический» опыт воспринимается с бóльшим энтузиазмом, чем с чьих-то слов. Но уж в чем в чем, а в аутентичности оного сомневаться не приходится. Понятно, что не каждый аутентичный опыт нужно внедрять в практику и, даже, находясь под впечатлением, я не стала бы заводить дома малги, чтобы пить из них красные вина из региона Виньюш Вердеш. Всему свое время и свое место. Хотя, есть блюда, с которыми именно такое вино сочетается наилучшим образом, например – минога, которая в Минью и вообще на севере страны является одним из типичных примеров региональной гастрономии.
Немного о самом городке.
Монсау расположен на самом-самом севере Португалии, на левом берегу реки Минью, по другую стороны которой уже Галисия. Приобрел муниципальный статус в 1261 году. Город окружен крепостной стеной, сохранившейся по сей день. Именно здесь жила Деу-ла-Деу, о которой существует чудесная легенда о том, как она спасла город от завоевания. положив конец длительной осаде испанскими войсками. В честь нее названа главная городская площадь, в центре которой стоит памятник Деу-ла-Деу. Ее же именем названо одно из наиболее известных вин, производимых из Алваринью в DOC Monção e Melgaço.
Отель Convento dos Capuchos, в котором я жила и рекомендую, расположен в старом монастыре, первые упоминания о котором датируются 1748 годом. И по сей день отель снабжается водой из старого источника, проходящего под крепостной стеной, окружающей Монсау. В отеле есть неплохой ресторан (рекомендован Красным гидом Мишлен 2013), а выложенный черной плиткой бассейн фактически превращается в зеркало. Если дождаться, пока все вылезут из воды, то можно сделать очень эффектные фотографии.
Другие статьи на тему вин из региона Виньюш Вердеш
Зеленые вина: мифы и реальность
Deu-la-Deu Martins – женщина, которая спасла город и дала имя вину